生病对于我来说从来不需要大惊小怪。原因之一是我老妈好像从不生病，一听谁生病她总有办法，而且全是土办法，比如夏天发热就吃西瓜，冬天感冒就喝姜茶，生个冻疮或者疖子，她就说“由它，自然就会好了。”原因之二是我们家有个沾亲带故的村医施大夫，戴一副上千度的高度近视眼镜，说起来与我平辈，与我老爸差不多大年纪，我们都随父母叫他小施，那真的是随叫随到，跟私人医生一样，他来了就是一碗水滚蛋，说说笑笑，切脉打针吃药完事。原因之三就是老爸从我记事开始就是常年换病生，都是挺到位的大病——肝腹水、肝硬化、肺气肿、肺心病、老年性支气管炎、很高的高血压，一直到他离开我们的时候已经百病皆消，寿终正寝，但因为他的常年看病甚至住院，我对于药罐、药瓶、针筒、盐水瓶等等就相当免疫，因为那就是我儿时玩具与我们家生活居家的必备品。得益于我老爸的开朗性格，我们家也倒不似很多多病之家那么的愁云惨雾，给老爸看病是一样生活常规，而与病同在也成了一种正常的生活方式，孙子孙女们一样在老爸的病床上下欢叫、老爸在病中一样地透过电台关心国内外大事和他的如意吃食——吃好的与特别的是他不懈的要求。

      虽然我老妈是强壮的，是能干的，但是在她做那么多事情的时候还要照顾老爸，因为半夜起夜、冬日暖身，这样的事情只有我妈做得最到位，我爸一动我妈就立马醒了，马上问要点啥；我爸稍微叫唤下，我妈就起来赶紧给热个茶啥的。那是我们子女即使在陪夜的时候很难做到的。有个时候，太累了尤其是还碰到老爸有不满的情绪，我妈就对我们抱怨下说，“你们回来看望下他那是有期徒刑，我的是无期徒刑啊。”说归说，但照顾起老爸来那还是忠心耿耿。与老爸的美食比较，老妈实际上不怎么讲究吃的，身强力壮的时候干活回来，干饭凉茶咸菜干，吃了继续去干活，所以在伺候老爸上唯独怎么满足这点是她很怕的，好在我的哥哥们都还善于做菜，大家是变着法子取悦老爸，只是晚年药多的缘故，很多时候同一样东西就是吃不出早年的味觉记忆，老爸就不免生气，晚年给他做饭就成了我们家公认的难题，我一回家赶紧让我上灶，不是因为我更能干，是因为我做了，老爸好歹给点面子，不爽也不会表现出来。不过真的到了老爸不在了，老妈就立即觉察出了老伴不在的失落，有一次她这样给我说，“你爸在的时候不觉得，他走了没个人伺候了，我反觉得我生活的意义似乎就在有他在可以伺候。”

昨日场景：北京言几又会议、会客